关羽，作为三国时期蜀汉的重要将领之一，以其勇猛善战和忠义无双而闻名于世。其中，他的“刮骨疗毒”事迹更是成为了流传千古的历史佳话。这一事件不仅展现了关羽的坚强意志和无畏精神，也反映了中国古代医学技术的精湛与神奇。

相传，在关羽征战樊城期间，他不幸被曹军射中右臂，箭头有毒，伤口迅速恶化。当时，随军的医生虽然能够取出箭矢，但对于如何清除毒素却束手无策。为了保住手臂，关羽决定寻求名医华佗的治疗。

华佗来到军营后，诊断出关羽的伤势严重，需要进行手术以清理毒素。然而，这样的手术在当时极为危险且痛苦，常人难以忍受。但关羽却坚持要接受治疗，因为他深知自己的责任和对国家的忠诚不允许自己失去战斗力。

于是，在一个风平浪静的日子里，关羽坐在帐内，摆开棋局，准备边下棋边接受手术。华佗先用烈酒为关羽清洗了伤口，然后取出一把锋利的刀子和一些特制的工具，开始小心翼翼地切开皮肉，深入到骨头部位寻找毒素所在。

在整个过程中，关羽始终面不改色，专心致志地下着棋，仿佛没有感觉到任何疼痛一般。当华佗将恶化的肌肉组织切除完毕时，关羽的手臂已经鲜血淋漓，但他依然谈笑自若，继续对弈。最后，华佗用一种特殊的药物敷在伤口上，帮助其愈合。

此次手术之后，关羽的伤势逐渐好转，不久便重新投入到了战斗之中。他的英勇行为和不屈的精神激励了无数士兵，成为了一段传颂至今的英雄传奇。

关羽的“刮骨疗毒”之所以能成为经典的历史故事，不仅仅是因为它展示了关羽个人的勇敢和坚韧，更重要的是它体现了中国传统文化的价值观——忍耐、坚毅以及对于国家和人民的忠诚。这个传说中的壮举，让关羽的形象更加丰满，也让后人对他充满了敬仰之情。